Stavitelé mostů
Jako malý chlapec stavěl jsem hrad z písku. Správný hrad má kromě věží i most. Když se staví na pláži, není tak těžké vyhloubit vodní příkop a ten pak přemostit. A druhý den se pak přijít podívat na trosky svých staveb. Poučen z nezdarů, řekl jsem si, že budu skromný a v dospělosti nestavěl jsem si hrady ani zámky. Postačí jednoduchý příbytek, kam bych se zavřel před světem a obyčejná lávka přes potok, kdybych zase chtěl jít ven. Ale zase to spadlo. Svěřil jsem se příteli fyzikovi. "Měls to špatně vypočteno," sdělil mi přítel a dodal, že postavit dobrý most není jen tak, a že když chci něco nejen pěkného, ale i trvalého, mám prý kromě fascinace vlastními nápady i trochu přemýšlet. "Není všechno zlato, co se třpytí. Taky je dobré vědět něco o tom, co chceš přemostit," řekl nakonec a zanechal mě u rozbouřených vod nad nimiž neklenul se žádný most.
Když jsou vody rozbouřené a kalné k tomu, bude potřeba opravdu pevný most. I začal jsem si číst o Golden Gate Bridge. Považuji to za vhodný studijní materiál pro sebe, protože tento most klenoucí se přes Sanfranciský záliv, musí odolávat přílivům, odlivům i častým zemětřesením. A jeho stavba byla taky považována za nemožnou. Zjistil jsem, že nosná lana jsou jen dvě. To není tak moc, to si umím představit, pomyslel jsem si a četl dál. Každé lano měří dva tisíce tři sta třicet jedna metrů. A sedmdesát centimetrů k tomu. Hmm, až takhle přesně se to musí spočítat, zachvěl jsem se. Každé lano má průměr devadesát dva centimetrů a čtyři milimetry. A skládá se z dvaceti sedmi tisíc pěti set sedmdesáti dvou pramenů. To je asi o dost víc než měla copatá Julie, která na mě ve druhé třídě vyplázla jazyk, když jsem jí chtěl nést tašku. Naplnila mě hluboká úcta ke stavitelům mostů.
V mostě je šest set tisíc nýtů. Poslední nýt měl být z ryzího zlata, ale ten kvůli své měkkosti při nýtování vyletěl a ztratil se v moři. Pak tam dali normální nýt. Naplnila mě hluboká úcta k fyzikovi a taky pochybnost, zda jsem schopen vykonávat své povolání. Hned v úvodu kapitoly Péče o dětského onkologického pacienta, se dočtete, že pečující personál sám nic nevyléčí. Musí postavit most, po němž to dítě přejde z jedné strany na druhou. Pomyslel jsem na šest set tisíc nýtů a zmalomyslněl jsem. Vzpomněl jsem si na ten most v Itálii, který projektovali onačejší stavitelé, než jsem já, a který spadl za plného provozu. Byl jsem v koncích a zavolal jsem fyzikovi. "Jo, spadl. A proč? Neprovedli předepsané kontroly. Zanedbali to," řekl fyzik. "Jen si hezky dočti o Golden Gate," dodal a zavěsil.
Fyzik má zase pravdu, Most se přece musí udržovat. Golden Gate Bridge čelí tak nepříznivým podmínkám, že se musí stále natírat. Začnou na jednom konci, a když dojdou na konec, musí zase začít na začátku. A tak pořád dokola. Oddechl jsem si. Můžu dál pracovat na klinice. Někdo most vyprojektuje a někdo ho pak natírá. Někdo se stará o lidská práva a někdo pere posraná prostěradla, jak pravil Magor. To druhé je někdy těžší. Vzpomněl jsem si, jak jsem ošetřoval bércové nohy svého otce. Postupoval jsem od jednoho kotníku ke druhému, šupiny kůže padaly na koberec jako rez z Golden Gate do moře, a když jsem skončil, abych začal od začátku. Taky jsem vynechal předepsané návštěvy a ten koberec nechal vysát pečovatelku. Jsem mizerný stavitel a ledabylý natěrač. Ale občas se mi podaří najít vypadený a zapomenutý nýt...
Crrrrr. Než se mi podařilo definovat své pravé místo ve světě, vyrušil mě telefon. Volal fyzik. Chtěl vědět, jak je to s tím očkováním, a kdy na něj přijde řada. "Šestnáctého října," sdělil jsem mu a fyzik mě napomenul, ať zanechám hloupých vtipů. "Žádné vtipy, všechno jsem spočítal, jako když se staví most. Vzal jsem v úvahu dodávky vakcín, kapacitní možnosti našeho zdravotnictví a organizační schopnosti ministerstva zdravotnictví. Ty nepatříš do žádné rizikové skupiny, takže asi tak," uzavřel jsem. "Tvoje mosty padají. Určitě máš chybu ve výpočtu," nesouhlasil přítel. "To máš možná pravdu. Je to příliš optimistická varianta. Možná to bude později. Ale je to fuk. Vzhledem k tomu, jak dlouho očkování chrání, bude se očkovat kontinuálně. Přesně tak, jak se natírá Golden Gate. "Ale to je mýtus," pokusil se o poslední odpor fyzik. "Mýtus. Tak to máš asi zase pravdu. Ale to je taky fuk. Dočti si to pěkně do konce, doporučil jsem fyzikovi a zavěsil. Fyzik si může zavolat na jeden z telefonů rozmístěných na tom mostě pro řešení krizových situací. Golden Gate Bridge je totiž nejvyhledávanější místo pro sebevraždy na světě.